Vastesi.com » Storia

Dal Texas sui passi del padre lungo il sentiero della libertà

Ezio Pelino — Mon, 17 Jan 2011 14:38:42 +0000

E’ il 13 gennaio 2011. Mentre scrivo, un signore inglese di una sessantina d’anni, accompagnato dal cognato, è in cammino da Sulmona a Casoli attraverso la Maiella innevata, lungo il tracciato de “Il sentiero della libertà”. Si chiama Andrew Hill. E’ venuto da oltre Oceano, dal Texas, da Huston, al solo scopo di ripercorrere la grande montagna abruzzese, quella che aveva restituito la libertà al padre, Rodney, un soldato della Royal Artillery. Prigioniero a Fonte d’Amore, fuggiasco, era tornato ad essere un uomo libero su quel valico e, ricongiuntosi ai suoi commilitoni, al di là della linea Gustav, un combattente. Il figlio ha scelto volutamente lo stesso giorno e lo stesso mese di 67 anni fa, di quel tragico 1944, con l’Italia spaccata in due, a nord della Maiella i tedeschi, a sud gli Alleati.

La montagna abruzzese ha tante cose da ricordare a lui , che bambino e giovinetto, ha sentito chissà quante volte raccontare dal padre quell’avventura, fra speranza e timore, sulle nevi di quell’inverno freddissimo, con i tedeschi che pattugliavano i valichi di frontiera. Andrew ha voluto realizzare un sogno che coltivava da tempo. Ritrovare in qualche modo il padre, camminando sui suoi passi e rivivendo le sue stesse emozioni. Suo padre è stato uno dei tanti che conobbero le asperità e le insidie della montagna in quei tempi di morte. Furono molte, infatti, le “traversate” della Maiella da parte di prigionieri alleati, di antifascisti, di renitenti alla leva di Salò, di ebrei. Solitamente venivano accompagnati da volontari locali che facevano da guide. Dalla data, 13 gennaio, che è la stessa della traversata di John Esmond Fox, autore del libro “Spaghetti e filo spinato” (traduzione liceo scientifico Sulmona, 2002), è facile arguire che Rodney era nel suo stesso gruppo, che la guida era Domenico Silvestri di Cantone, che erano circa cento uomini, che si erano messi in marcia alle quattro del pomeriggio, che raggiunsero Casoli alle 11 del mattino del 15 gennaio dopo un cammino di 36 ore, che arrivarono solo in 47 e 22 di essi furono ricoverati in ospedale per congelamento o per spossatezza. Dice sconsolato Fox: “Non sono mai stato in grado di sapere che cosa accadde agli altri”.

Le ricerche del laboratorio di storia del liceo scientifico di Sulmona, negli 1992-2005, hanno permesso di ricostruire l’epopea delle fughe verso il sud, attraverso la memorialistica inglese, parte tradotta e parte da tradurre, riscontrata sulle testimonianze locali. E’ stato possibile così, conoscere i nomi di quei coraggiosi che rischiavano la vita per traghettare quegli uomini attraverso i valichi montani, come pure conoscere i personaggi più importanti che trovarono la salvezza sul sentiero della Maiella e ricostruire le date e gli esiti fortunati o tragici delle spedizioni. Sappiamo, per esempio, che Domenico Silvestri fu una delle guide più attive e che al filosofo Guido Calogero che gli offriva del denaro, rispose con grande dignità: “Se vi porterò oltre le linee, lo farò senza compenso: non si fa mercato della vita umana”. Sappiamo che lo stesso Silvestri e il suo gruppo in un’altra spedizione, l’11 marzo ‘44, finirono in mano dei tedeschi. Ce lo racconta Mario Colangelo di Bugnara, scomparso recentemente. Avevano superato la Maiella, erano discesi alla valle dell’Aventino, ma quando presero a salire per Lettopalena, i tedeschi iniziarono a sparare con le mitragliatrici. Chi scappava, chi si riparava dietro dei grandi massi, chi, armato, rispondeva al fuoco. Alcuni saltarono sulle mine. Molti tornarono ad essere prigionieri.

Sappiamo che persino il parroco di Bugnara, nonostante fosse centurione cappellano della Milizia, ospitava in canonica gli organizzatori delle “traversate”. Carlo Azeglio Ciampi e Calogero frequentarono per questo scopo la canonica e una volta dovettero velocemente dileguarsi per l’improvviso arrivo del tedeschi. Il sottotenente Ciampi partì il 24 marzo del ‘44 con la guida Alberto Pietrorazio e poté ricongiungersi al suo reparto Autieri a Bari. La sua spedizione fu fortunata, nonostante una terribile tormenta che causò l’abbandono lungo la strada di molti compagni e disorientò la stessa guida, tanto che un certo Mario ( Di Cesare o Grande?) si decise a prendere il suo posto e lo stesso Ciampi si dette da fare con la sua piccola bussola. Su quell’ impresa scrisse un prezioso diario, poi regalato al liceo scientifico di Sulmona, a riconoscimento dell’ attività storiografica svolta, e pubblicato, nel 2003, dalla Laterza.

Il libro più affascinante sulle traversie dei prigionieri di guerra è dovuto alla penna di un grande scrittore e poeta sudafricano, Uys Krige, divenuto nel dopoguerra amico di Ignazio Silone, che del suo libro dice: “costituisce l’elogio più sincero e serio che sia stato scritto sulla gente di questi monti”. Si tratta di “The way out”, tradotto dalla Vallecchi nel 1965 con il bel titolo “Libertà sulla Maiella”. Andrew Hill, il romantico angloamericano che è tornato sulla Maiella, ha portato con sé un prezioso diario di guerra, quello del padre, che conferma, fra l’altro, un eccezionale antefatto già narrato dal libro ” E si divisero il pane che non c’era”, 2009. Rodney Hill era fra quella decina di prigionieri che furono fatti fuggire rocambolescamente dall’ospedale dell’Annunziata di Sulmona con delle lenzuola annodate. La temeraria e quasi folle operazione era stata organizzata dal gruppo locale che aiutava i tanti prigionieri di guerra fuggiaschi, con la complicità di due medici dell’ospedale.

Il film “Noi Credevamo” dimentica Panfilo Serafini

Ezio Pelino — Fri, 17 Dec 2010 14:24:47 +0000

Suscita interesse e discussione il bel film di Mario Martone “Noi Credevamo”. Fra i tanti episodi e le tante ambientazioni, quella centrale colpisce, anzi ferisce. E’ quella dei patrioti mazziniani e liberali che marciscono nelle carceri borboniche. Nell’ orrido bagno penale di Montefusco, fra i molti, si distinguono Carlo Poerio e il Duca Sigismondo Castromediano. Mentre non compare il patriota sulmonese Panfilo Serafini che pure è stato, per anni, loro compagno di cella. E’ lo stesso Castromediano che, nel suo libro di memorie Carceri e galere politiche, ricorda il suo compagno di detenzione Serafini, esprimendo apprezzamento per la sua vasta cultura e preoccupazione per le sofferenze e la salute malferma del sulmonese. E il caso volle che, liberati dopo anni di galera, fosse proprio il Duca Sigismondo Castromediano a riconoscere il Serafini, al Largo Mercatello di Napoli, alla luce di un lampione, in un uomo che giaceva in un angolo e si lamentava con un “soffocante lamento” . Era svenuto, per fame. Nessuno degli uomini nuovi al potere si era ricordato di lui, che pure quella rivoluzione aveva voluto e per essa aveva pagato con sofferenze indescrivibili, che il film riesce a far rivivere meglio di quanto avrebbero potuto le parole. A chi conosce la tragica storia del Serafini, vedendo il film, è sembrato comunque di vederlo in quelle celle umidissime, fredde e buie, ricavate nella roccia, con le catene alle caviglie che lo legano ad un altro carcerato. Un eroe della più pura tradizione risorgimentale, un Silvio Pellico abruzzese. Aveva solo trentasei anni, quando, il 21 marzo 1854, fu condannato dalla borbonica Gran Corte Speciale di Aquila “alla pena di anni venti di ferri”. Prima al bagno penale di Montefusco, poi, insieme ai suoi compagni, a Montesarchio e, quindi, all’ergastolo di Procida. Furono le loro Guantanamo. Le lettere dal carcere del Serafini testimoniano le sue terribili sofferenze, i continui ascessi causati dai ferri alle caviglie, i frequenti sbocchi di sangue, la tisi. Distrutto nel fisico, ma non nello spirito, riuscì persino a scrivere un saggio sul Canzoniere di Dante, senza disporre del testo, che gli fu sempre negato. Passò “la sua vita – scrisse Benedetto Croce – fra triboli e dolori, (…) c’è una pagina che egli non scrisse con la penna ma col miglior sangue del suo cuore, e che con la penna trascrissero poi i magistrati che lo condannarono”. Grazie al mutato clima politico, il 29 agosto del ’59, fu graziato insieme ai suoi compagni, e assegnato al domicilio coatto sotto sorveglianza a Chieti. L’anno successivo, finalmente, Garibaldi, spazzando il regime borbonico, lo liberò del tutto. Il suo sogno dell’Italia unita, libera e indipendente, si era realizzato. Vi aveva speso la vita. La sua gioia era grande. Ma era anche l’ora dei gattopardi. Dopo il pietoso incontro con il Duca di Castromediano e dietro suo interessamento, gli offrirono un posto…da inserviente presso la biblioteca pubblica di Napoli. Rifiutò. Tornò a Sulmona, dove finalmente ottiene qualche modesto riconoscimento: l’incarico di assessore comunale e la presidenza di una società operaia. Sollecitato dagli amici a presentarsi candidato per l’VIII legislatura alla Camera dei deputati, nel collegio di Popoli, non viene eletto. Potè vivere grazie all’ospitalità di un amico vero, il dott. Giuseppe Di Rocco, che lo aveva già aiutato durante la detenzione. Allora, per essere autorizzato a scrivergli, Serafini lo aveva fatto passare per un parente, lo chiamava zio. Nella casa dell’ amico morì l’11 novembre del 1864, logorato dalle sofferenze patite. Aveva solo 47 anni. Serafini, al pari del Pellico, non era accusato di fatti di sangue. Il suo terribile crimine era un sonetto anonimo e un manifestino dal titolo “Protesta del popolo napoletano”, stampato dalla locale tipografia Angeletti e affisso sulla porta di casa del sindaco. Il sonetto fu attributo a Serafini dalla Gran Corte Speciale e così ritennero tutti gli studiosi sulmonesi. Ma Croce sostenne, sulla base delle testimonianze che aveva potuto raccogliere, che era stato scritto da Leopoldo Dorrucci, un dotto sacerdote liberale. Se Serafini, innocente, non ha tradito un amico, anzi ha scontato per lui la pena, ancora più nobile è la sua figura. Scriveva, nel 1913, il grande filosofo: “E’ trascorso quasi mezzo secolo dalla morte di Panfilo Serafini; ma il ricordo di lui, delle sue parole e azioni, di tutta la sua persona, è ancora così vivo e popolare tra i suoi concittadini come se egli si fosse dipartito da essi pur ieri. Il nome di Serafini si pronuncia con venerazione fra i paesani, con orgoglio e vanto ai forestieri”. I sulmonesi di Filadelfia avevano raccolto il denaro per ristampare le sue opere e per “porgli un monumento nella città natale”. La ristampa ci fu, ma non il monumento. Il suo corpo fu traslato molti anni dopo, nel 1881, nella chiesa della SS. Annunziata. Il suo ritratto postumo è opera di Teofilo Patini. Il pittore era molto orgoglioso del personaggio e del suo dipinto, tanto da chiedere, con parole solenni, che fosse “collocato in una delle migliori sale comunali perché il soggetto di questo mio quadro è degno di un culto cittadino”. Serafini è al centro, in piedi, austero e risoluto, la destra chiusa a pugno sul tavolo, la sinistra regge un libro, la fronte è alta e prominente, lo sguardo, acuto e penetrante, guarda lontano. E’ la figura di un Padre della Patria. Dimenticato. Anche dal film, che ricorda i suoi compagni ma non lui.

Ezio Pelino

Quel Maggiore inglese amico di Ettore Troilo e dei partigiani abruzzesi

Ezio Pelino — Fri, 10 Dec 2010 21:35:26 +0000

E’ noto che la Brigata Maiella fu una creatura di Ettore Troilo. Ma pochi conoscono chi credette nella sua impresa e si battè con il Comando inglese perché la riconoscesse e sostenesse. Il maggiore Lionel Wigram. Tutti coloro che lo frequentarono sono concordi nel dire che era un uomo straordinario. Di lui ci è rimasta una foto formato tessera che lo mostra in divisa, pensoso, il volto da buono, il sorriso appena accennato dietro le lenti tonde cerchiate d’oro. Era un avvocato londinese, non un militare come lo volle la guerra. Aveva fatto buoni studi alla King Edward VII School di Sheffield e alla Oxford University. L’emergenza bellica lo aveva portato ad insegnare tattica per la fanteria nella Scuola di guerra e , successivamente, era stato promosso istruttore capo. Era una persona schietta, semplice e, nel contempo, eccezionale per quel senso di umanità, per quella apertura verso gli altri che gli faceva superare le barriere linguistiche e culturali e le forti diffidenze nei confronti degli italiani, passati attraverso il velleitarismo guerresco fascista, il limbo badogliano, la fuga del re, il crollo delle istituzioni, la spaccatura del Paese. Lui va controcorrente, si fida degli italiani. Si fida di quei contadini, di quei pastori, di quegli studenti che odiano la guerra, che vogliono vivere in pace nella loro terra, che si ribellano alle vessazioni, alle razzie di bestiame, agli eccidi tedeschi. Uno dei primi caduti del Corpo volontari della Maiella, Donato Ricchiuti, di Lama dei Peligni, studente universitario, nel suo prezioso diario, parla di Wigram con entusiasmo, simpatia e commozione quasi filiale. Sono le parole dei grandi momenti. Il Maggiore torna dal Castello Masciantonio di Casoli, sede del Quartier generale inglese, dove era andato, con Troilo, a perorare la causa italiana. La speranza si è realizzata. Il riconoscimento è stato ottenuto. Wigram porta l’annuncio: ”Sopraggiunse dopo non molto il maggiore inglese. Tornava dal comando di Casoli, i suoi occhi brillavano dietro i riflessi del fuoco sulle lenti incorniciate di oro. Era evidentemente soddisfatto. Ci strinse a tutti la mano, si congratulò, poi parlò:”Ragazzi, domani l’avanzata. Sono sicuro che ogni sforzo porrete per la riuscita di essa. E’ essa che dovrà condurvi alle vostre case; monconi di case, ma sempre vostri cari nidi d’infanzia”. Parlava il suo cuore. Era corsa voce che era figlio di madre abruzzese, per noi però era un fratello più che un comandante. Era il propugnatore, era la fede di tutti, vero cuore di patriota, grande figlio d’Inghilterra”.
Ettore Troilo, riconoscente, scrive nella premessa del ‘Diario storico della Brigata Maiella’: “Nei primi mesi di gennaio, grazie al vivo e fattivo interessamento del Maggiore inglese Wigram, ebbi la soddisfazione di poter finalmente organizzare e costituire il Corpo dei volontari della Maiella”. Ha inizio così l’incredibile. L’avventura, anzi l’epopea, di quel Corpo, che poi si chiamerà “Brigata Maiella”, che da Casoli risalirà l’Italia, accanto agli alleati, oltre la linea Gustav, oltre la linea Gotica, per entrare per prima a Bologna. I volontari non li unisce qualche ideologia. Ma il tricolore e la volontà di battersi per l’Italia. Vogliono vendicare i propri cari, difendere la loro terra, le loro case , sognano di costruire un Paese libero e nuovo. Una sola opzione, di carattere istituzionale. Vogliono la Repubblica. Si rifiuteranno di giurare fedeltà al re, ritenuto corresponsabile con Mussolini del disastro dell’Italia. Per questo, non porteranno sul bavero le stellette ma le mostrine tricolori e sul braccio lo scudetto in cui campeggia la Maiella. Il Maggiore, scrive lo storico Marco Patricelli, “era riuscito a fare qualcosa che andava oltre il rapporto gerarchico: aveva instaurato un rapporto umano”. Dopo alcuni scontri vittoriosi in zona, il Maggiore volle attaccare una postazione strategicamente molto importante, Pizzoferrato. Dall’alto della sua rupe si domina la valle del Sangro e il passaggio per gli altipiani e per Sulmona. Chissà, forse egli pensava che si sarebbe potuta così anche aprire la via verso Roma. Partono di notte, fra il 2 e il 3 febbraio ‘44. Sono quasi un centinaio gli italiani, venticinque gli inglesi. Sarà una disfatta. Terribile. Il primo a cadere sarà proprio Wigram. Colti di sorpresa, all’intimazione di resa, alcuni tedeschi alzano le mani , ma uno spara colpendo il Maggiore, che prima di morire si preoccupa di dare le ultime disposizioni. Cadono sul campo 13 partigiani, 7 sono feriti, 13 vengono fatti prigionieri. Due i morti inglesi e un ferito. I tedeschi, pur vincitori, accusano 20 morti. Difficile ricostruire puntigliosamente le fasi della battaglia e ancor più difficile individuare gli errori. Gli esperti di cose militari hanno attribuito al Maggiore improvvisazione, sottovalutazione delle forze nemiche, e altro ancora. Ma non c’è dubbio che la sua morte repentina ha deciso le sorti dello scontro. E certamente di questo non può essere rimproverato. L’ufficiale, venuto settanta anni fa dall’Inghilterra, per restituirci la libertà, non è più tornato in patria. Riposa nel verde cimitero militare canadese di Ortona, accanto al mare Adriatico. La sua patria sarà, per sempre, l’Italia. Aveva solo 38 anni, quel giorno della morte era il suo compleanno.

Ezio Pelino

Un grande abruzzese di adozione

Ezio Pelino — Wed, 24 Nov 2010 21:56:28 +0000

Carlo Azeglio Ciampi è livornese, ma abruzzese di adozione. I mesi trascorsi a Scanno dopo l’armistizio dell’8 settembre ‘43, l’ospitalità che trovò fra la gente d’Abruzzo hanno lasciato un’impronta molto profonda nella sua anima. Il Presidente, insieme a Pertini, il più amato dagli italiani, lo ricorda spesso. Non c’è un suo libro o una sua conversazione sulla guerra in cui non ricordi la generosità e la lealtà degli abruzzesi. Dopo quasi settant’anni da quei terribili giorni la sua riconoscenza è rimasta intatta. La dedica del suo libro “La libertà delle minoranze religiose”, Il Mulino, 2009, è una dichiarazione d’amore alla sua patria che gli ha dato i natali e a quella che lo ha accolto: «Al mare di Livorno, di cui sono figlio. Alle montagne d’Abruzzo, che mi hanno adottato». Dice “adottato”, la parola più forte del nostro vocabolario per designare l’accoglienza e l’ ospitalità. Si adotta, infatti, un figlio. Così si sentì in Abruzzo il giovane sottotenente. La stessa espressione ritorna nel libro “Da Livorno al Quirinale”, Il Mulino, 2010. Al giornalista Arrigo Levi che gli domanda perché Scanno gli è rimasta nel cuore, risponde : “ a Scanno sapevano chi eravamo, che io ero un ufficialetto renitente alla leva della Repubblica di Salò; che Sadun [un suo amico di scuola] era un ebreo. Vi erano altri giovani di varie nazionalità, anche slavi. A Scanno ci ospitarono, ci dettero da mangiare, il poco che c’era da mangiare. Ricordo che un giorno camminando per strada, si aprì una finestra e una vecchietta mi dette un pezzo di pane e un pezzo di salame. Arrivammo a fare letteralmente la fame, perché non c’era più niente. Ad un certo punto mangiavamo le rape che si danno alle pecore, arrostite su una stufa. Ci fu da parte della cittadinanza una lealtà piena nel non denunciarci ai tedeschi, e nel condividere con noi “il pane che non c’era”. Per questo è rimasto in me un profondo sentimento di riconoscenza per questa popolazione che mi ha adottato”. E Ciampi ne sottolinea la generosità innata, la inclinazione naturale ad aiutare le persone in pericolo, come i prigionieri alleati usciti dai campi di concentramento. In quei mesi di sbandamento generale, di caduta di ogni valore e di ogni certezza, nell’assenza di riferimenti istituzionali, il giovane Ciampi accelerava il processo di maturazione della sua coscienza civile e politica. La sorte lo aiutò, facendogli ritrovare, nel suo rifugio di Scanno, l’antico professore della Normale di Pisa, Guido Calogero, condannatovi al confino perché antifascista. Il filosofo, durante le conversazioni quasi quotidiane, gli insegnò «come il principio cristiano dell’amore verso il prossimo si inverasse nel rispetto pieno, incondizionato, dell’alterità, presupposto di ogni libertà, civile, politica, religiosa». La sua educazione di credente laico e di liberal-democratico si andava così consolidando per la vita. Anche nell’ultima sua fatica, “Non è il paese che sognavo”, Il Saggiatore, 2010, nel fare un bilancio , fra speranze e delusioni, con l’editorialista del “Sole 24 ore”, Alberto Orioli, dei 150 anni dell’unità d’Italia, non può fare a meno di riandare al periodo scannese, che segnò il tempo della scelta definitiva. Scelta di dignità e di coscienza: renitenza alla leva della Repubblica fascista di Salò, alleata e succube della Germania di Hitler, adesione agli ideali risorgimentali maturati in famiglia e alla Normale. L’8 settembre, ribadisce Ciampi, “non fu la morte della Patria come si è detto a lungo, ma la rinascita della Patria nel cuore degli italiani”. Volle raggiungere il suo IX reggimento Autieri a Bari, che aveva ripreso a combattere accanto agli alleati. Il suo Maestro, Calogero, gli aveva affidato anche una missione: portare il suo manoscritto del “Catechismo liberalsocialista del Partito d’azione” a Tommaso Fiore, per la pubblicazione dalla Laterza. Dovette valicare la Maiella , il 24 marzo del ’44, con una trentina di giovani, fra cui molti prigionieri alleati, in piena tormenta di neve. Una delle tante “traversate”, come venivano chiamate, che , guidate da pastori o da cacciatori, partivano da Sulmona e attraverso il massiccio montuoso raggiungevano le terre liberate del sud. Meno di due settimane prima, un altro gruppo era stato intercettato e mitragliato dai tedeschi e i superstiti erano stati fatti prigionieri. Il gruppo di Ciampi, perse per strada alcuni compagni stremati da freddo e fatica. Finalmente, a Torricella Peligna, deserta e completamente distrutta, furono individuati da un gruppo di gurkha indiani, mentre arrivava una pattuglia di volontari italiani, il primo nucleo della futura Brigata Maiella, che li aveva visti scendere dalla montagna. Su quell’avventura, a suo tempo, Ciampi a scrisse un diario che donò, nel 2001, in occasione della prima rievocazione di quelle epiche traversate, al liceo scientifico di Sulmona, allora laboratorio di ricerche storiche sulla resistenza. Il diario fu inserito nel libro scritto dallo stesso liceo dal titolo “Il sentiero della libertà”, 2003, Laterza. La prima marcia rievocativa, che fu solennizzata dall’intervento dello stesso Presidente della Repubblica, ha dato inizio ad una tradizione, tanto che quella prossima, a primavera, sarà la XI edizione.

Ezio Pelino
Sulmona

Il Sentiero della libertà ha compiuto dieci anni

Ezio Pelino — Mon, 19 Apr 2010 16:44:08 +0000

Il “Sentiero della libertà” ha compiuto dieci anni. Lo ricordiamo bene quel giorno festoso e solenne del 17 maggio del 2001. La piazza piena di gente, giovani, meno giovani e vecchi di varie nazionalità, italiani ed ex-prigionieri inglesi, canadesi, sudafricani, neozelandesi. E, sul palco, il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. Era tornato nella terra che lo aveva accolto fuggiasco, disobbediente all’arruolamento fascista della Repubblica di Salò. Dal 1957 Sulmona non riceveva la visita di un Capo dello stato. Se la visita di Gronchi era legata al Bimillenario ovidiano, quella di Ciampi aveva tutt’altra storia. Egli veniva a ricordare e ad inaugurare quel sentiero che, nel marzo del ’44, aveva percorso, con una sessantina di ardimentosi, per ricongiungersi al suo reparto e partecipare alla liberazione dell’Italia. Era il sentiero dei prigionieri alleati e di coloro che fuggivano l’oppressione nazista e cercavano un oggi e un domani libero e diverso. E il Presidente ricordò: “Anch’io fui uno di loro. Lasciai Sulmona, lasciai coloro che mi avevano accolto come un fratello, la sera del 24 marzo del 1944. In quelle giornate, in quei mesi di tragedia e di gloria, le popolazioni di queste regioni diedero prova di straordinario eroismo e di grande spirito umanitario. In verità i sentieri della libertà attraversarono tutta l’Italia, da nord a sud, di montagna in montagna, di casolare in casolare, percorsi da migliaia di uomini e donne”. Per tutti i nove mesi dell’occupazione tedesca, dal settembre del ‘43 al maggio del 44, il sentiero della Maiella portava al sud liberato. Mentre nel giugno quello stesso sentiero veniva risalito dalla “Banda patrioti della Maiella”, il nucleo originario di quella che poi si chiamò “Brigata”, per liberare Sulmona e la Valle Peligna. E’ per questo, per ricordare e onorare quel Corpo straordinario di volontari, che quest’anno, in occasione del decennale si è voluto invertire la direzione di marcia: partire da Casoli per raggiungere Sulmona. Anche quest’anno , il 23 aprile, centinaia di giovani e meno giovani si metteranno in cammino. Attraverso la Maiella. A piedi, con lo zaino in spalla, dentro l’epopea degli uomini, dentro la storia. Sui passi di coloro che fuggivano dalle terre d’Abruzzo divenute “straniere”. Bisognava attraversare il micidiale fuoco della linea Gustav. Le chiamavano le “traversate”. Solitamente li guidavano pastori e cacciatori che conoscevano la montagna. Ma che non potevano evitare le insidie più terribili , quelle dei tedeschi che presidiavano i valichi. Molti, comprese le guide, finivano a volte prigionieri e deportati in Germania. Sull’avventura della traversata, Ciampi ha scritto un diario prezioso ed unico. Racconta di uomini malvestiti e male attrezzati, delle sue scarpe sdrucite, di una terribile tormenta di neve, delle stesse guide disorientate, di compagni esausti persi per strada, dell’amico sfinito che chiede di essere lasciato sulla neve. Il sottotenente Ciampi ha avuto un incarico importante: consegnare alla Laterza un manoscritto sul liberal-socialismo del suo amico filosofo Guido Calogero, “confinato” a Scanno. Lo porta nascosto nei calzettoni. L’apparire di un turbante sarà il segnale della salvezza. E’ di un ufficiale indiano. Radio Londra annunciò la riuscita della spedizione con la frase in codice “Una stella sulla Maiella”. Ma l’avventura di Ciampi non era finita: gli inglesi, a causa di un timbro tedesco sul passaporto, sospettano che sia una spia. Il sentiero racconta tante altre storie. Una pietra al valico del Guado di Coccia ricorda un eroe solitario, il tenente dell’aeronautica, Ettore De Corti, ucciso dai tedeschi perché reagì sparando con la pistola ad una pattuglia tedesca, mentre i compagni fuggirono e qualcuno, poi, inventò una banda armata mai esistita.

A Taranta Peligna, il sacrario testimonia l’ incredibile storia della Brigata Maiella, che non si limitò a combattere per L’Abruzzo, ma proseguì la sua missione risorgimentale fino a Bologna. Il sentiero della libertà, che , come una tradizione, si ripercorre ogni anno, ha il sapore di una favola, di un sogno, di un’ utopia. Sia detto senza retorica, ci si ritrova affratellati, di generazioni diverse, di nazionalità, di culture diverse per rivivere quella realtà che nella drammaticità della guerra “ si stabilì fra italiani ed evasi in nome di oppressi e sofferenti, di violentati ed offesi che rianelavano alla libertà e alla vita”. Scrive Silone che lo scrittore sudafricano Uys Krige – reduce del campo 78 di Fonte d’Amore, e autore del libro “Libertà sulla Maiella” – gli parlò “con le lacrime agli occhi dei pastori di Roccacasale, di Campo di Giove, di Castel Verrino, di Pietrabbondante, di Cupello. Egli non esitava ad affermare che il tempo passato fra essi era il più bello della sua vita, avendo allora intravisto, per la prima volta, la possibilità di relazioni umane assolutamente pure e disinteressate”.

Ezio Pelino

La storia dimenticata

Ezio Pelino — Mon, 22 Feb 2010 14:48:32 +0000

L’Abruzzo non fu durante il fascismo, come solitamente si ritiene, un’isola felice. Nel corso del 1922, anche nella nostra regione si scatenò una serie crescente di violenze. Accoltellamenti, uccisioni, occupazione di paesi a mano armata, attacchi alle Camere del lavoro, attentati ai tralicci. Ma il vertice della ferocia si raggiunse a Sulmona. Non ci si limitò ad uccidere, ma si infierì sulla vittima. Una storia ormai caduta nel più totale oblio e di cui resta una scarna documentazione.

Francesco Pantaleo era un sarto di 33 anni, un onesto lavoratore, sposato e con figli. Aveva un solo torto, era socialista. Il 2 agosto del 1922, all’imbrunire, di ritorno da una passeggiata in campagna con gli amici, passava vicino alla “Fontana del Vecchio”, il cosiddetto “Vaschione”, dove sostava un gruppo di fascisti in camicia nera. Li capeggiava un giovane barone, Domenico Tabassi, un pregiudicato. Con sentenza del 4 agosto 1923, era stato accusato “di lesioni e sparo d’arma in luogo abitato” e di “porto d’arma senza licenza”, in stato di “ubriachezza volontaria” durante una partita a carte in un caffè cittadino. Il settimanale “La riscossa d’Abruzzo”, del 20 maggio ’22, precisa che aveva sparato due colpi di revolver, “uno contro l’avversario col quale era venuto a diverbio, ed uno contro un carabiniere che si era avvicinato per compiere il suo dovere”. Il giornale si indigna per il trattamento compiacente delle autorità: ”non era munito di porto d’arma, né l’arma era stata denunciata. Dopo venti ore dall’arresto è stato scarcerato!”. Condannato in prima istanza a sei mesi e giorni tre di reclusione, commutati in mesi tre e, infine, con il regime fascista al potere, amnistiato.

“La riscossa d’Abruzzo”, del 12 agosto ’22, nel dare notizia di uno sciopero, lamenta che ”l’unico incidente è stato l’assassinio del sarto Francesco Pantaleo, ex combattente e socialista, pugnalato dal fascista Domenico Tabassi fu Annibale. Il fascista già tante volte protetto dalla P.S. è latitante. Al povero ucciso furono persino proibiti i funerali, e la pubblica opinione ne è rimasta indignatissima”. Oltre un quarantennio dopo, Gisfrido Venzo, su “Abruzzo nuovo” del 1-15 agosto 1966, ricostruisce l’accaduto sulla base delle dichiarazioni di un testimone oculare. Il pretesto sarebbe stata una banale cravatta a farfalla portata dalla vittima. Il barone brandendo un pugnale si scagliava contro il giovane sarto e glielo conficcava nel fianco. Grondando sangue la vittima raggiungeva l’ospedale, allora vicino, al palazzo dell’Annunziata. Vi muore qualche ora dopo. I carabinieri invece di acciuffare l’assassino, si presentarono in ospedale per arrestare la vittima, mentre soldati e carabinieri pattugliavano in assetto di guerra il rione dove Pantaleo abitava. Ma la persecuzione era solo all’inizio. Con le tenebre si rappresentava una scena barbarica. Verso le due di notte, riferisce ancora Venzo, una squadraccia fascista, minacciando il guardiano dell’obitorio, si impadroniva della salma e la trasportava al cimitero al canto di inni turpi e osceni.

Divenuto tacitamente martire dell’antifascismo, cominciarono a comparire sulla sua tomba mazzi di garofani rossi, che i fascisti, ora al potere, si affrettavano a togliere. Si arrivò al punto che undici anni dopo, il 24 marzo 1933, il podestà, Guido Bellei emanò un’ordinanza. Vergognosa. Prendendo a pretesto la mancata richiesta di autorizzazione dell’epigrafe sulla tomba, la faceva rimuovere, sostenendo che non poteva più “tollerarsi un simile sconcio” che “suonava offesa ai fascisti”. Un pretesto, perché l’epigrafe parlava genericamente di morte per ”mano assassina”. Ma la persecuzione nei confronti dei resti del sarto socialista non era ancora finita. Durante la guerra la salma fu trafugata. E non si è mai saputo dove sia finita. Scomparsa. I parenti non riescono ancora a rimarginare quell’antica ferita.

Finalmente il Comune, nell’aprile del 1945, provvide a dedicare a Francesco Pantaleo la via già denominata “Posta Vecchia”. Con la stessa cerimonia si dedicavano altre strade ai grandi dell’antifascismo, da Tresca a Gramsci, Matteotti, Don Minzoni, Roosevelt, e tanti altri, rivoluzionando la toponomastica cittadina. Il barone assassino non ha passato in galera nemmeno un giorno. Amnistiato, con sentenza del 27 dicembre 1922 della Corte d’Appello de L’Aquila, perchè il delitto era stato commesso “per un fine nazionale immediato e mediato e non già per motivi esclusivamente personali”. D’altra parte, la morte “non sarebbe sopravvenuta senza il concorso di condizioni preesistenti (?) ignote ad esso Tabassi”. Fu gratificato con un impiego al Comune di Sulmona, che conservò anche dopo il ritorno della democrazia. Processato e condannato nel 1947, fu nuovamente amnistiato.

Sulle ali della memoria

Ezio Pelino — Tue, 09 Feb 2010 10:56:49 +0000

“Sulle ali della memoria”. Il nuovo libro della collana sulla Brigata Maiella

E’ piuttosto raro che i politici mantengano promesse e propositi e perseverino nel realizzarli. Suscita per questo ammirazione l’Amministrazione provinciale dell’Aquila che ha preso l’iniziativa di curare una collana editoriale di testimonianze dei protagonisti della Brigata Maiella e che ogni anno puntualmente dà alla luce un nuovo libro di memorie. La presidente Stefania Pezzopane, avendo compreso la specificità tutta abruzzese della Brigata Maiella, ha voluto che il ricordo di quegli uomini e della loro singolare esperienza non andasse disperso. Si tratta , infatti, dell’ unica formazione partigiana che non si è limitata a combattere per la liberazione del proprio territorio, ma ha proseguito la sua missione accanto agli Alleati risalendo la Penisola, paese dopo paese, battaglia dopo battaglia, fino a Bologna. L’unica formazione a non essersi caratterizzata per il colore politico, come le pur gloriose formazioni comuniste, socialiste, mazziniane, cattoliche. Ebbe una sola connotazione, di carattere istituzionale: era repubblicana ed antimonarchica, tanto da rifiutare il rituale “saluto al re”, ritenendo quest’ultimo complice del fascismo e corresponsabile della disastrosa guerra. Anche i simboli la facevano diversa. Esibiva sul bavero, al posto delle stellette, le mostrine tricolori e sul braccio lo scudetto su cui campeggiava la Maiella innevata, sullo sfondo azzurro del cielo. E’ stata, infine, l’unica unità partigiana ad essere insignita della medaglia d’oro al valor militare. Nel triennio 2006-2008 sono state pubblicate le memorie dei reduci Marcello Liberatore, del più giovane membro della Brigata, Ennio Pantaleo, e di Giovani Ricottilli. Nel 2009 avrebbe dovuto vedere la luce il libro del tenente Gilberto Malvestuto. Ma in quell’ anno di morte e distruzione, il sisma non ha risparmiato nemmeno il libro che, pronto per la presentazione in occasione del 25 aprile 2009, è finito sotto le macerie di un palazzo della dannata via XX Settembre. Anche la tipografia GTE , che curava la collana, è rimasta danneggiata, tanto che la ristampa è stata affidata ad un’ altra tipografia, la Fabiani Stampatori. Ma sono andate perdute le numerose fotografie di guerra che lo arricchivano. Il libro di Gilberto Malvestuto è prezioso anche perché riproduce in gran parte, cioè fino al febbraio del 1945, il suo diario di guerra. Il racconto, quindi, conserva la freschezza e la suggestione propria della cronaca diretta. E la guerra vi è narrata quasi giorno per giorno. C’è la morte, la fame, la sporcizia, i pidocchi, il freddo, la pioggia, il fango, la stanchezza, la nostalgia dei luoghi e delle persone care. C’è l’eroismo, la “follia” di quei giovani volontari che rischiano la vita per un ideale patriottico, un ideale risorgimentale, che oggi , purtroppo, appare molto appannato. Si dorme in case private offerte generosamente dalla popolazione. Ma si dorme anche, e forse più spesso, nelle stalle, nelle mangiatoie , come Gesù Bambino. Solo uno stralcio del diario: “ Giorno 11 (dicembre) a riposo per alcuni giorni a Brisighella. Doccia fredda e cambio di abiti dopo ben ventinove giorni senza spogliarsi mai. Il 16 dic. 44 conquista di Monte Mauro, dove cade eroicamente combattendo alla testa dei suoi uomini il Capitano dott. Mario Tradardi, sostituto procuratore del Re presso il Tribunale dell’Aquila.[…] Il 18 dicembre partecipo ai funerali del Giudice Tradardi, portandone il feretro a spalle con altri tre ufficiali della Majella dalla Chiesa del Suffragio di Brisighella. Il 20 torno al fronte, in linea a casa Crivellari. Qui la notte sul 21 il 3° plotone della 2^ Compagnia è attaccato ed accerchiato dai tedeschi. Mio intervento alle 10 del 21 con le mitraglie poste ai Crivellari per spezzare il cerchio nemico. Nebbia fitta e piovigginosa. Sotto la pioggia in postazione. I tedeschi ci contrattaccano con i micidiali “spandao”. Con una pattuglia della 2^ Compagnia, il 3° plotone si sgancia con tre feriti.” Vengono rinvenuti tredici tedeschi morti, si provvede alla loro sepoltura. “La notte sul 21 sempre in piedi in postazione e sempre in allarme vicino al telefono da campo. La sera del 21 alle ore 19, cambio con i cinesi ed indiani che prendono le nostre posizioni. Verso le ore 22 raggiungo, attraverso Monte Mauro con venti centimetri di fango e grandi fossi e ripide discese, la Villa Spada con i miei mitraglieri e i mortaisti”. E così, puntuale, quasi minuto per minuto, procede la sua cronaca di guerra. Quando liberano un paese, c’è la popolazione che li accoglie, li “ospita con affetto” e “ammirazione” e offre loro “ristoro e conforto”. Si tengono , nelle case, persino feste danzanti, e vi vengono “ invitati con intenso calore”. Ma il diario di Gilberto è anche una testimonianza d’amore per la sua fidanzata, conosciuta sui banchi di scuola. Sono pagine struggenti in cui lo assale la nostalgia per la sua città, per la mamma e, soprattutto, per la sua Leda, un amore profondo che lo accompagnerà per tutta la vita. Festoso, trionfale, commovente è l’ingresso in Bologna liberata. La Maiella è fra le prime formazioni ad entrare e Gilberto è in testa alla Brigata. Una folla enorme. Si fa fatica a farsi strada. “Dalle finestre e dai balconi migliaia di bandiere e drappi tricolori sventolano al vento di primavera” mentre migliaia di volantini che inneggiano alla Resistenza e alla libertà “coprono il cielo”. La gente piange anche, mentre una ragazza, fendendo la folla lo raggiunge di corsa e lo stringe forte a sé e poi gli dice: “Grazie, tenente”. Lo bacia a lungo e poi scompare, mentre suona per la prima volta dopo tanto tempo il campanone del capitano del popolo.

Ezio Pelino

Quella volta il sentiero della libertà finì in tragedia, parla l’ultimo testimone

Ezio Pelino — Tue, 15 Dec 2009 00:50:13 +0000

Mi confessa che avrebbe voluto incontrare Carlo Azeglio Ciampi quando, il 17 maggio 2001, il Presidente era tornato a Sulmona, accolto da una piazza straripante di gente festosa, per la prima rievocazione di quel “Sentiero della libertà” che egli aveva percorso da giovane per ricongiungersi al Corpo di Liberazione nazionale. Ma si dispiaceva ancora, un ictus , proprio il giorno prima, lo aveva fatto ricoverare in ospedale. Mario Colangelo, di Bugnara, è l’ultimo, o uno degli ultimi testimoni, di quelle epiche traversate. Il suo gruppo partì l’11 marzo del 1944, tredici giorni prima del gruppo di Ciampi e del suo amico sulmonese Carlo Autiero. Mario aveva solo 18 anni, era un bracciante. I fascisti e i tedeschi spadroneggiavano in paese, requisivano animali e mezzi, svaligiavano case, insidiavano le donne. L’unica autorità positiva è il parroco che cerca di mitigare la brutalità degli occupanti. Anche se cappellano centurione della Milizia, organizza le traversate della Maiella, tanto che per questa attività verrà arrestato dai tedeschi. Anche Ciampi e Guido Calogero frequentavano la canonica per organizzare la loro traversata. Venivano da Scanno dove il filosofo era al “confino” perché antifascista. Una volta per sfuggire ad una incursione dei tedeschi, il parroco li fece uscire di corsa da una porta secondaria. Mario si appassiona nel ricordare quei tempi di barbarie. Voleva fuggire da quel clima oppressivo, dai rastrellamenti, dalla fame, cercava nelle terre liberate una possibilità di vita libera e di lavoro. Racconta che quando partirono erano un piccolo gruppo, ma lungo la strada se ne aggiungevano altri. Tanti. Quando presero a salire la montagna, erano due-trecento. Lui stava con il gruppo dei paesani, ma seppe che con loro c’erano anche prigionieri alleati fuggiaschi. Li accompagnava una delle guide più attive di quelle spedizioni avventurose, Domenico Silvestri di Cantone (cfr. “Spaghetti e filo spinato”, trad. Liceo scientifico Sulmona, 2002). Era sera, intorno alle 20, quando nel buio, silenziosamente, lasciarono il paese. Si avviarono verso la contrada Mastroiacovo. Ai piedi di Pacentro presero a salire in fila indiana. Si parlava poco, ognuno era assorto nei suoi pensieri, che andavano alla famiglia, all’incognita dell’intrapresa. E poi bisognava risparmiare le energie. La destinazione era Fara S. Martino. In montagna trovarono la neve, ma non era alta, mentre la nebbia era molto fitta. Non sa perchè non raggiunsero Fara, forse si smarrirono per la neve, che aveva preso a fioccare, per la nebbia e il buio: seguivano gli altri come fantasmi, muti, senza chiedere spiegazioni. Scesero molto prima di Fara, per il vallone che porta a Lettopalena. E qui si accorsero che erano in trappola, che erano finiti nelle mani del nemico. Attraverso la nebbia, si intravedevano ai due lati del vallone le postazioni tedesche. Il silenzio si fece glaciale. Anche da parte tedesca silenzio assoluto, nessuna reazione. Che fare? Continuarono a scendere. Raggiunsero la strada. Guadarono un fiume, l’Aventino. Presero a salire per Lettopalena. Ma anche qui altre postazioni nemiche. Quando raggiunsero dei grandi massi, proprio sotto Lettopalena, si scatenò l’inferno. I tedeschi, da ogni lato, presero a sparare con le mitragliatrici. Chi scappava, chi si riparava dietro i massi, chi rispondeva al fuoco, alcuni italiani erano infatti armati. Molti saltarono sulle mine dei campi minati. All’inferno tedesco si aggiunse il fuoco incrociato degli inglesi che erano nelle vicinanze. Chi può dire il numero dei morti e dei feriti? Mario si salvò facendosi scudo con una roccia. Fu fatto prigioniero. Nel tardo pomeriggio del 12 marzo, dopo oltre venti ore dalla partenza, si ritrovava con un centinaio di prigionieri in uno stanzone, a Palena. I tedeschi li mettano in riga e li contano . Uno ogni dieci viene fatto uscire dalla riga. Vengono presi dal terrore: è la decimazione. No, sono solo sadici, si divertono. Ora sono in marcia. Solo un tozzo di pane duro tedesco nello stomaco. Attraverso la Forchetta di Palena, raggiungono Rocca Pia, dove sostano per una sola notte. Si riparte per il campo di concentramento di Fonte d’Amore. Vi rimangono una settimana. Con i camion vengono trasportati alle carceri giudiziarie di S. Agostino, a Teramo. Qui, sono prigionieri anche Mario Scocco, Alfredo Guadagnoli, Amedeo Liberatore, i fratelli Madrigale, Vincenzo Celeste, Gino Ranalli e altri, di Sulmona. Dopo tre mesi di reclusione, le stesse guardie fasciste – ormai i tedeschi stanno per ripiegare sulla linea Gotica – li fanno fuggire e fuggono anche loro. Ma l’odissea di Mario non è finita. Deve mettersi in cammino per tornare al suo paese. Da Teramo fino a Montorio al Vomano, di collina in collina, trovano presidi partigiani, ma la loro protezione te la devi guadagnare superando la loro diffidenza. I contadini non ti negano un pezzo di pane. Anzi. Uno lo salva da una pattuglia tedesca dandogli prontamente una falce che lo fa apparire un tranquillo lavoratore. Dall’alto delle colline vedono spesso carovane tedesche in ritirata. A Popoli, un incontro incredibile, che gli allarga il cuore: sono i camion dei bersaglieri e su uno di essi riconosce il compaesano Pasquale Nolfi. Ormai è a casa. E’ salvo. Ancora una ventina di chilometri, una passeggiata.

Ezio Pelino

Lo sterminio di Pietransieri

Ezio Pelino — Mon, 16 Nov 2009 21:12:22 +0000

Ora ricorre il giorno di quel 21 novembre 1943, quando tutta la popolazione di Pietransieri che non era riparata alla “macchia”, donne, vecchi e bambini anche di pochi mesi, venne sterminata dai tedeschi. Nel mucchio di cadaveri, solo una bambina si salvò. La madre le aveva fatto scudo con il suo corpo. In occasione delle ricorrenze della strage, personaggi importanti della politica nazionale hanno rievocato quella tragedia razionalmente inspiegabile e moralmente repellente, da Saragat a Spadolini, da Scalfaro, a Veltroni, a Mancino. Ma le semplici, povere pagine di Italo Oddis, guardia comunale della piccola frazione, restano le più vere e toccanti, testimoniano del dolore straziante di un padre e di un marito, costituiscono un documento straordinario, storico e umano. Egli ha visto con i suoi occhi la scena della tragedia che si è consumata da poco. Ha saputo da un paesano di cadaveri buttati davanti ad un casolare. Si precipita sul posto: “Era buio e nebbioso e nel casolare non vidi nessuno; allora uscii fuori mi girai intorno ed ecco che ad una trentina di metri dal casolare vidi uno spettacolo orrendo; tutti i cadaveri riversati a terra a forma di cerchio intorno ad un tronco di albero che non esisteva più, bruciato dallo scoppio di una mina. Piangevo ed il cuore mi diventò di pietra, le gambe mi tremavano ed affannosamente cercavo i miei, ma non riuscivo a trovarli in quanto era molto buio.” Sopraggiungono alcuni degli uomini che erano alla macchia. Con il lume di uno di loro, Oddis riesce a riconoscere il figlio Evaldo, in ginocchio con gli occhi aperti, lo sguardo rivolto verso l’alto. “Gli presi la testa fra le mani, pareva volesse dirmi qualcosa ma una pallottola gli aveva forato la tempia; l’abbracciai, lo baciai e ribaciai e lo stesi poco lontano dal cerchio; poi presi mia moglie e la misi accanto a lui. L’altro mio piccolo bambino, Orlando, era sotto la madre in una pozza di sangue; presi anche lui e lo stesi vicino alla madre e al fratello. Non mi usciva più una lacrima e tutti pensavano di dare sepoltura ai cadaveri.” Il casolare antistante, che era pieno di foraggio, si incendia e illumina tutta la zona. “Uno spettacolo indescrivibile”. In quel momento sentono che tornano “i tedeschi da tutti i lati sparando come pazzi”. Si danno alla fuga a valle, “ma prima di allontanarmi riabbracciai di nuovo mia moglie e i miei figli e li baciai imbrattandomi di quel mio stesso sangue.” Oddis racconta dei morti rimasti insepolti per quattro mesi, non fu possibile, infatti, dare loro sepoltura perchè il manto pietoso della neve li aveva ricoperti. Che i cannoni inglesi continuarono a martellare la zona e un elicottero a sorvolare tutti i tutti i giorni la Valle del Sangro e la terra di nessuno. Solo nella seconda quindicina del mese di aprile, di notte, con tre amici, mentre uno di loro fa da sentinella per prevenire l’arrivo dei tedeschi, scavano una lunga fossa. Lavorano per otto notti. Depongono i morti l’uno accanto all’altro, li coprono con “stracci di lenzuola” e con le tavole bruciacchiate del tetto della masseria, quindi li ricoprono con la terra. Solo dopo aver sepolto tutte le salme, fuggono ad Ateleta, liberata dagli alleati.

Ezio Pelino